七
一个母亲最关心她的哪个孩子？最乖，最老实，功课最好，最容易被人欺侮的那个。我母亲就是这样的孩子。我想，我外婆最放心不下的就属我的母亲了。她排行第三，却一点不机灵。上课很用功，当上了课代表。放学了，功课还没做好，别人怂恿着她去玩，"走吧，我们也没做呢！"第二天考试题做不出来，咦？别人竟然都复习过，都考出来了！ 那时候支援新疆，班上没人报名。班主任私下劝导我母亲说："你带个头吧，我就说班上已经有人报名了，不会透露你的名字的。"她想到自己是团员，当然应该带头，就欣然报了。回家一说，外婆连声说"不好"，连夜把我母亲带到亲戚家藏起来了。班主任找上门，外婆便推说我母亲身体不适，无法上课。直到列车出发，前后藏了近一个月。一念之差，也许我就不会出生在都市里，而降临在荒凉遥远的大漠中。也许我就不能享受并不豪华但算得上舒适的生活，而不得不在简陋破败的环境中生存。也许我就不会保持白净的面容，而被火辣辣的阳光晒成黑乎乎的，头发也开始打卷…… 生活，在不经意间会发生多么大的转变！后来我读书时，遇到有支援内地的知青子女，就有一种无名的羞愧，仿佛我父母那一辈的逃兵的表现在我身上永远无法洗刷，不可饶恕似的。 这些令人放不下心的经历是促使外婆搬到我母亲这里来住的一个原因，另一个原因就是我父亲――他在部队当兵，后来才调到医务部门，在常人眼里，军人是不讲感情的。外婆是怕我母亲又一次感情用事而吃亏。