第一部分引子
他像一个落魄的孤魂。游移不定的目光，被地面、大街两旁的橱窗，和来来往往的行人毫不留情地挡回来。他遇上别处扫来的冷峻的目光，则迅速移开对峙的状态，装作没有注意到的样子。他只是蜻蜓点水似的环顾四周，找一条穿越人群的空隙之路。他的脚步不是沉稳的，有时稍稍失去平衡和节奏；他的脚步也不是轻快的，偶尔鞋跟会擦着地面。步履匆匆，加上被风吹乱的头发，使他既有别于装束整齐的白领一族，又有别于闲情逸致的青春少年。这种行路的方式对所有情况都是可能的，他并不在乎什么场合有什么区别，不在乎别人的好奇或嘲讽。看上去，他是那种呆滞的没有表情的冷血动物，但在那张平淡无奇的脸上，双眉间又好像隐藏着一丝忧郁和羞怯。他真的不在乎自己的形象，甚至有些痛恨自己的存在，一种无可挽回的存在。

他走进一幢位于市区边缘的公寓住宅。这位于一个并不繁华的都市角落，但也绝非一个寂静的所在。附近有一片绿地，但并不能阻挡车辆的噪音和永远漂浮在空气中的尘土。他也奇怪为什么选择了这里，他曾想过市区的遥远的另一侧。那是在他了解了另一件事发生以后――或许这两件事是同步地进行的。很简单的道理，已经没有选择的必要了。

当房门在他身后呯然关闭，他机械地把门上的保险栓拉上。这套小小的单元就像是隔绝闹市的避风港。可是这一点点狭小的空间归属于他已经太迟了，几乎无法治愈心灵的喧嚣，也无法使他长期颓靡的精神振作起来。房间是新装修不久，还有未散尽的油漆味。他向空中做了一个拥抱的姿势――他终于可以伸出双臂，仿佛那是一对久经束缚而终于获得自由的翅膀――虽然他意识到周围是空荡荡的。