五
我是我父母领袖崇拜的牺牲品。他们都是学医的，当他们在别人面前谈起我的生日是和某个伟人同一天时，总故意装做若无其事的样子。但是在他们不动声色的表情和故作惊讶的语气中，免不了带上一点沾沾自喜。也许我的出世日子是一个巧合，可是当比我小四岁的妹妹也恰好在这一天生日时，我感到这是一个精心策划的玩笑。我宁愿相信什么观音显灵，白鹳送子之类的故事，而不想知道我的出生之日早就被限定了，我想他们捧着一本日历簿一定研究了很久。 我一直不知道，也许是不关心，我父母之间的事情。只是从后来，很久以后他们的无心说笑的只言片语中听到，在有一次看露天电影的时候，他总是故意地踢翻前排她的小板凳，她往前挪啊挪啊，直到没有位子可挪了，终于回头看了他一眼。我想象不出除此之外还有什么浪漫的事，他们习惯于循规蹈矩的生活，好像如果不是那个年代由红卫兵凝聚起来的感情，他们根本不可能走到一块儿去。有一阵子那两个红卫兵袖章就在梳妆台抽屉里放着。我母亲小心翼翼地打开布包，露出几块印有黄字的红布，看上去挺新的，好像没用过几次――我想起小时候戴的红领巾就是这个颜色。 据说后来红卫兵闹分裂，还要动真刀真枪的，我父母当然是站在一边的。我父亲有一次愤愤地说那些人"不坚定"，也许是闹僵了――在我看来，好在谁也没轮到挨批斗的分上。我父亲因此不入党――不过每次别人推荐他时，他总是低着头嘿嘿地笑着："我觉悟还不高"――这是我听说的。 在我父亲的书橱下格藏了三个红色的大盒子，外面还套了塑料袋。我小时候他曾打开给我看过，那里面满满地放着大大小小，各种形状的毛主席像章。那时我要拿出去玩，他不肯，说以后反正是你的。不过我并非一无所获，我得到了一些花花绿绿的香烟壳子，前门啦，牡丹啦，还有很多稀奇古怪的，可以用来认字或学画――我父亲不抽烟，他只是想收集各种图案的香烟牌子，向别人讨来或换来的。我父亲还收藏了许多唱片，主要是民歌，还有<<冰山上的来客>>和<<流浪者>>的电影插曲，相声等等。 那时候主要是塑料唱片，胶木唱片还很少见。