四
想象力打破了真实的界限。它使不可能观察到的事件变得栩栩如生。是因为我们从小就被迫练习从文字形成图案的联想？阅读一个关于梦境的描述，是否可以得到一个相近似的梦中的场景体会？知道是梦，就会向它投去暗示：这一切是虚假的。而相信或不信仅仅成为一种意愿。（我讨厌这些无聊的陈述。）这是一段在我幼年时代就已朦胧产生的记忆，回放起来好像旧式胶卷的模模糊糊的底片，或是透过冬天水汽重重的窗玻璃。那是一个步入中年的女人，身材中等，偏瘦，坐在走廊边的长凳上。她不时地站起来，走近病房关闭着的门。她试图透过门缝观察到一些详情，但努力并不成功。她只好慢慢地退后，重新坐下。听到里面有什么声响，或门仿佛微微动了一下，她又立即站起，如此反反复复。那是一个初冬的下午，伴随着漫长的等待。这一切在我的脑海里那么清楚，仿佛是我亲眼所见。这是一个有所期盼的日子，一个婴儿呱呱坠地。他并不是为这个冰冷的世界增添了一份荒诞。他是另一个人的希望。这个男婴就是我。