一
现在我站在这空空的新屋内，希望已经变得渺茫。这熟悉的风格是按照我的理解而布置，墙面的白色，胡桃木深褐色幽雅的曲纹，令我回忆起两年前的夏天，那套衣服的颜色。此刻这些细腻的木纹，温磬的灯饰，似乎一下子变得空无意义。它的欣赏者已不再需要它，这不是为我们的共同生活的准备，而是一个结束。当早晨明亮的阳光透进窗户，照在深浅层次起伏的地板上，没有跃动和欢欣的感觉，它们只是那么僵直地，一根一根无声地躺着。如果不是偶尔从窗缝透进一丝微风，一切似乎都在寂静的时间中凝固。在温暖的下午，不堪寂莫的人们在别处聚会和热烈地谈论，这里却将在悄无声息的惆怅中度过。真的不再被关注，即便是彻底的改头换面也换不上鄙弃的一瞥。
我们结束了一次短暂的通讯后，天气一直那么冷。头一天细雪飞扬，雪屑在狂风中翻舞，落地却无声地融化了。大地好像吸取了这个冬日精灵的寒冷，连日在冰点附近徘徊，刺骨的力量使人在麻木中隐隐作痛。