三
我曾自诩为一个绅士。是啊，这个名称在我们这个国度里很早就不大提了，可的确有一位漂亮的姑娘曾经这样戏谑地称呼我。我那时的确也够潦倒的，衣冠不整，鞋子头上几乎就要顶出洞来了。沉默寡言是我给人的最初印象。我有什么话可说呢？在外人面前，我是最顽固的保守党；可在家人面前，我又成了最激进的自由党，所以我跟谁也谈不来。你知道，一个孤独的人总是会积蓄起强烈的感情，这种感情，对一个专攻事业的人倒是一种永不停息地推动。牛顿，贝多芬不都是伟大的人吗？可是一旦这股情感专注于一个人，那么迎接他的就将是苦涩与消沉。他怎么能像一个正常人那样，去表达自己的感情，他又怎么敢于妄想，别人会愿意把心交给这么一只古怪的动物？唉，酒足饭饱的人顶多想到下一顿的佳肴，寒屋敝舍里的人能想到有朝一日置身舒适的新居。然而，一个凭空被剥夺了一切的人，除了上帝、天使这类的幻觉，还能想到些什么呢？所以，与其说我观察到的是世界本身，不如说我只注意着这个世界的幻象，一切能激发起独特感受的物像。就像没有看见玻璃，而只看见从棱角折射出来的离奇的色彩和瑰丽的条纹。哦，我要如何才能让你明白，也许我是爱上了一个形体，而非爱上了一个人。她与我的差距有多远！就像一个沐浴在阳光下，一个躲藏在黑暗中；一个是那么地开朗奔放，一个却暮气十足，察步慎行；一个是清澈而欢畅的溪流，一个是枯藤落叶映出的金黄。哦，天差地别，就像一个凡人爱上了天仙，痴梦难圆，异想天开。