六
我父亲是北方人，因为参军到了南方，认识了我母亲。四岁那年我随他们去北方亲戚家，现在只留下一些依稀的印象。那时他们楼下就有卖菜的小贩，正逢收摊，我母亲花一分钱买了一大捧，家人说，吃不掉，图那便宜干啥。还记得北方特产的山楂糕，咬上去又软又酸。有一次家里包饺子，大娘手里端着个硕大的竹扁子，往大家各自的碗里盛。不过最令我留恋的还是二大爷的那台电唱机！我想我那时是站在小板凳上，踮起脚，才能看到唱片一圈一圈旋转的样子。唱针一起一伏地，像一匹在狭窄的赛道上奔驰的小马，嘶叫的声音透过喇叭清晰而悠扬地传出来。他们说那一辈里只有二大爷不知从哪儿生出的音乐细胞，他那台电唱机还谁都不准碰。我母亲说，二大爷喜欢把我扛在他脖子上，我不知出于任性还是怎么回事，曾在他脸上重重地拍了一下子――我已经记不清这事儿了。 二大爷死于那次唐山地震。他们那儿震级并不强，大家都说原本呆在房间里没事儿的，他愣是急冲冲朝楼下奔，楼道上有石块倒下来，砸个正着。大家说，这是命中注定的。 北方的记忆很淡漠了。因父亲出差，我随父母在西安呆过一段时间，那段日子外婆不在我身边！她只送到了火车站月台，说要上来的可最终没有。没有力量可以使火车掉转方向停下，它离开这座熟悉的城市越来越远，在周围跳跃出新奇的景致时，也在空旷和未知中远离安全感。我想不起大雁塔和小雁塔的风光，却隐约记得去饲养场看牲口的情景，不过有一件事却是非常清晰的，也许是他们后来不断地以此为乐的缘故：有一次我在屋里帮母亲拣葱――想不起是间什么屋子，空空的，没有家具，连个凳子也没有。她一定是在我蹲着的背后放了一根葱，然后叫我看。我发现后不解地嚷道――一定是在强烈的暗示下――"妈妈，我拉出来一根葱！" 还有去北京的故宫，尽管长大后又去过两三次，却怎么也想不起那时去过哪些地方，在回音壁前如何放声大喊。只觉得那里有一处地面十分光滑，两手抓住父母的手臂，就可以畅快地像溜冰一样滑行了。我肯定是想滑几个来回，而他们却急着看景点，后来他们撇下我了。我自己滑不起来，就尝试爬，钻过了阻挡游客的绳子，一步一步地，就要爬上那个宝座了……"这是谁家的孩子？"我父母闻讯赶来，才把我从这庄严的殿堂上拽了下来――免不了要揍我几下，看在管理员的分上。不过他们也挺自豪的，因为说不定我因此而沾上了灵气……